路过你的时光

武汉市新洲一中高三  许诗妹

 

两三盏微黄的油灯，青幕底下无垠的稻田，伴着几声鸟叫虫鸣，家乡的青瓦白石寂然睡去，仿佛走进江南小镇，听得见这里人的鼾眠声。在漫长的夜色里，一切都恍忽静止，像村头的那条河，静默着，缓缓带走一年又一年的落叶。

生长在这样的村庄，我从小就习得江南女子素有的温婉、雅致。三岁那年，父亲引我穿过村子的条条巷道，青石板铺成的小路自然放慢人的脚步，我们走了很久，才来到一间简陋的屋前。门虚掩着，父亲喊了声“来啦”便静静地等着，我看着屋前一株竹子怔了许久，门才“吱呀”长叹一声开了，走出一个白发苍苍的老人，他面容安详、和善，但我第一次看到人脸上如此多的皱纹沟壑，禁不住哭了起来，哭声惊得屋顶的鸽子一齐飞向空中。

后来，老人领我进屋里，打开一卷纸，神神叨叨地在我面前摆弄研墨，随后大笔一挥扬扬洒洒地写下两个大字：腾飞。遒劲有力，惊得我忘却了方才的哭泣。那日起，我便开始跟他学书法。我喊他“老爷”，据说是村里年纪最大的，年轻时上过私塾，学得一手好字，现在闲来无事，父亲便送我去他那儿写字，一来学点儿东西，二来省了照看我的时间。

父亲是村里鲜有的读书人，因为高考时出了天花，从此便留了下来，跟一个糕点师傅学手艺，自己也做起了糕点。当时农村戴眼镜的人少，我每次去老爷家时，遇见村里的人，他们都会亲切地喊我“眼镜家的姑娘”。偶有好心的婶婶看到我，忙从屋里拿出一颗热鸡蛋，放到我的手心；经常坐在门前的王奶奶也会招呼我过去，笑吟吟地说：“好闺女，好年纪，快快长大。”不一会儿又改口：“慢慢长，慢慢走……”

后来，王奶奶突然去世了，安然睡去的。听人说她一直在等自己的女儿回家，她女儿当年出去打工，说想看看外面的世界，一去就是十七年。

村庄依旧宁静。我每日走去老爷家，握笔的手渐有力度了，想着能快快学成，能挥洒自如地写出那两个“腾飞”，满心期待。一日，我在纸上偷偷练这两个字时被老爷发现了，一向慈爱的他头一次厉声训斥我：“字要慢慢练，还不会走就学着跑！”自此，我便规规矩矩临帖三年，每一日的光阴，在农人的播种、收割又播种中循环往复，平淡地流走。

到了学龄，母亲从城里过来，要接我去那里上学。我去看父亲，他正在面粉堆里埋头做事，心想他是应允了。临走前的一天，我照例走熟悉的青石板路，路过无垠的稻田，金色的稻穗张扬着阳光的美好，农人在田间收割，镰刀一声声不紧不慢，田梗上休憩的农妇朝我远远地扬手……

老爷最后一次教我书法，照例展开一张纸。这次却是不紧不慢地，缓缓地着墨，缓缓地写下“腾飞”两个字，一笔一画，像是完成一份精美的艺术品，慎重地交到我手中。我好似明白了什么，只觉这三年的慢功细活，终于还是没有白费。

回家途中，路过打谷场，高高的谷堆旁，坐着父亲，他邀我到身旁，陪他看日落。那轮红日也仿佛不舍什么，缓缓地才与大地相拥，父亲像是在接受什么神圣的使命，正襟危坐，表情肃穆。我有些不明白，父亲为何如此眷恋这个小村庄，他本可以走出去，去看更广阔的世界。

那日后，我还是走了，也真正感受外面的世界，精彩却又无奈。它不同于村庄的鸟叫虫鸣，它是一种催人不得不快步向前的魔咒，让我在这个陌生的城市里感到摇摇欲坠。太多的纷扰、浮华，令人应接不暇，我在这条路上只有快点向前，拼命跑，没有人再来告诉我：“好闺女，慢慢走，慢慢长……”

临近高考，眼下十七岁的我，只知道冲刺二字，疲惫奋战中，突然接到父亲的电话：“老爷去世了，你回来看看吧。”淡淡的几个字，听不出任何情感。村庄的那种淡泊宁静，怕是融入了父亲的骨髓。我在电话这头点点头，哽咽着不出声，好长一段时间里，只听到那头的呼吸声……

我回了久违的故乡，一切好像都没有变，一样的风景，一样的人。父亲在村口等我，准备了鱼竿，和我坐在河边钓鱼。浮标长时间纹丝不动，时间也仿佛停滞。看着缓缓流动的河水，仿佛看到村庄人被淘洗冲刷的生命，王奶奶、老爷、父亲……他们都是这河流的一部分。

我丢下一颗石子，荡开层层涟漪……突然觉得，自己就像那颗石子，但终究还是沉到了河底

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Street_of_little_village_in_China.jpg

Name: 许诗妹